II. ibra. la velocidad con la que se vive hoy el fútbol. nos acercamos peligrosamente a una liga fantástica. el domingo, en el info, recuperamos un video de septiembre 2009. ibra había marcado ya 9 goles en el barca y había borrado el recuerdo de eto’o. eso parecía. la locución decía algo así como: ibra es feliz. está muy lejos de los problemas que le llevaron a enfrentarse a su entrenador en el ajax, sus compañeros en el inter o su seleccionador en suecia. estaba exactamente a seis meses. y no ha llegado a arrancar esta liga. nos deja la perlita del gamberrete de la clase: no me ha echado el míster, (me ha echado) el filósofo, mejor. pues nada. la barriga de su repre bajaba ayer tras él las escaleras del palco de san siro.

III. el real madrid ya ha pagado el peaje del entrenador-yo-lo-sé-todo. durante 60 minutos mantuvieron el dibujo de la pizarra. es así míster?. no se movía nadie. canales titular. aquí estoy, míster, en la media punta. es así, verdad?. guay. el dibujo salió perfecto. veremos si juegan al fútbol el próximo partido.

II. go!

III. el at. de madrid hace doblete. 2-0 al inter y campeón de la supercopa de europa.

IV. en el mes de julio, con españa ya campeona del mundo, me encontré en una cafetería con david de gea. se acercó a saludarme pero yo hablaba en ese momento por teléfono y la cosa no pasó de un cruce de gestos. cuando salí de la cafetería fui hasta su mesa para devolverle el saludo. tenía la cara roja como un inglés en su segundo día de playa. me llamó la atención. había comenzado la pretemporada con la primera tanda de jugadores y se estaba comiendo la solanera de julio en madrid. le deseé suerte para la temporada y así como para cerrar la conversación le dije que el fútbol español estaba en un momento acojonante y que él iba a ser protagonista enseguida. me dijo: “sí, tenemos que ganar la supercopa en mónaco”. me dejo clavado. yo estaba divagando sobre el campeonato del mundo y blablabla y él tenía perfectamente identificado su objetivo: el trofeo más próximo. el inmediato. está ahí. lo tenemos que ganar.

al cabo de las semanas, yo de vacaciones, estaba mirando de reojo el informativo de deportes y me quedé alucinado: en un entrenamiento del at. de madrid los porteros llevaban puestas las máscaras protectoras de la gente del hockey hielo. y el preparador les lanzaba balonazos a la cara. pensé que lo estaba haciendo con los del filial. no. lo estaba haciendo con de gea y joel.

en el partido contra el inter, hace unas horas. con el resultado a favor, y un fuera de juego ya señalado, de gea siguió la jugada y rechazó el balón. habría sido un paradón. fue un paradón. a mí esos detalles me parecen importantes. un chico atento 90 minutos. un portero absolutamente concentrado mientras el balón está en el estadio.

de gea está creciendo. su figura se agranda y sus vibraciones están moviendo, como la brisa, la camiseta del capitán del real madrid y portero de la selección campeona del mundo.

congrats, de gea.

II. raúl, a última hora, siempre quiso jugar más de lo que debía. eso generó un debate estéril entre los defensores de sus números y su actitud en el campo, y los detractores de su juego. a raúl le vino bien y mal encontarse con el capitán hierro, que le cogió y le dijo: chaval, los periodistas son el enemigo. ni agua. raúl se dedicó a ser sólo futbolista y con el tiempo comprendió que fue un error, porque se quedó lejos de los premios que se consiguen con un plus de sonrisas, el balón de oro, por ejemplo, la estrella a la que un delantero de talla mundial aspira. su currículum es abrumador, pero en la foto se le ve la mirada de perdonavidas. y eso no le ha ayudado.

III. los dos se van con una rueda de prensa en el bernabéu, que es lo máximo que les ha concedido el club. a raúl le dieron el palco de honor, el de las presentaciones, pero le negaron la convocatoria grande de la afición. a guti le despidió una frase del director deportivo que no se sabía si metía o sacaba el puñal: “cuando jugaba guti yo venía más feliz al bernabéu”, dijo valdano. con dos cojones. es lo que pasa con las cosas a medias.

IV. suerte a los dos. han dado muchos momentos de felicidad a la afición y muchas portadas a la prensa. han alimentado el negocio como actores de primer nivel. se merecían algo más que la réplica de plata del santiago bernabéu, la que se da a los visitantes con los que florentino quiere quedar bien.

I. vengo del rally baja aragón. edición 27. no es lo que era. pero sigue habiendo caminos y piedras y coches y afición. estaba el gigante nani roma, que va como un proyectil por encima del polvo. estaba peterhansel, que ha ganado.

II. aquí nadie le dice a un piloto por radio que detrás tiene a un compañero de equipo más rápido. aquí los coches llevan una sirena y cuando están metidos en la nube de polvo, pitan para que el de delante les deje pasar.

III. los niños están en las laderas con la hoja de pilotos y apuntan el número del que pasa para seguir el orden de la carrera.

IV. los coches van “a toa mierda”, la afición se come el polvo en las pasadas. hace mucho calor. sólo faltan los leones para que sea áfrica. yo voy a volver, pero no a trabajar. iré con la nevera llena de cervezas.

II. yo tuve una época en la que hacía kilómetros con la bici. una berrendero roja. con rastrales. subía paracuellos, me iba hasta torrejón y volvía a casa. cuando bajaba, me temblaban las rodillas.

III. ahora hago dos horas tranquilo y basta. me bajo. ahora no soporto que me tiemblen las rodillas.

IV. entoces veo el tour. lo primero que no puedo comprender son seis horas encima de la bici. no puedo comprender esos desniveles. no puedo comprender esas bajadas. algunos compañeros míos me han relatado lo que es hacer la bajada en moto siguiendo a las bicis. como no lo he hecho yo, puedo fantasear con comprenderlo, pero no lo entiendo.

V. ahora: he visto a los astaná al frente del pelotón en la subida a pailheres, con los maillots abiertos, y me emocionaban. veo a los cilcistas echarse agua del bidón por el cuello y siento el fresquito que deja el aire en la piel mojada. pero cuando llegan a ax 3 domaines y contador se frena para que schleck asuma algo en la subida. y schleck no comprende. no lo entiende. frena porque la rueda que sigue está parando. los dos casi se detienen… en plena subida!, digo: qué cojones! pero esto no es una prueba de persecución en pista!!! qué hacen??. les veo arrancar de nuevo, les veo ágiles encima del cuadro, les veo que van para arriba como pájaros… joder… el ciclismo. el tour. verano. pirineos. el jueves es el tourmalet?

II. pepe reina es el panadero del barrio de toda la vida. te ve entrar en la tienda y te clava. sabe que los jueves te gusta la barra tostadita y los sábados blanquita. sabe que el lunes quieres dos, y te fía si no llevas suelto. un gran tipo. buenos días, pepe!. buenos días, hombre: cómo va la vida?

III. vicente “cámara lenta” del bosque. citemos: héctor de mar. otro que sabe, vicente. esa barriga, ese bigote, esa mandíbula, esa cadera descompensada. este paga el desayuno al de al lado. sin decir nada. “el señor que había aquí pagó”, joder, pues muchas gracias.

IV. pepe reina te fotografía el alma y te dice: mírate

II. ahora ya sabemos que los jugadores encuentran su espacio de manera natural. tenemos las certezas que nos hacen caminar tranquilos. casillas detiene el disparo clave, puyol está fuerte y rápido, xavi maneja, villa es una maravilla. ésa es nuestra médula espinal.

III. la exhibición de anoche ante alemania.

IV. el grito de anoche ante alemania.

V. la resistencia.

VI. la búsqueda permanente.

VII. ese es nuestro equipo.

(respiro. miro. veo una bandera. otra. atasco. cielo encapotado. no te confíes. veo a los manolos. veo a españa. admiro su trabajo. el de los manolos, el de esa redacción, y el de espaá. desde allí nos mandan las sonrisas de los jugadores. vuelvo a respirar. jueves. esto sigue)

II. el grupo se ha ido a por casillas y no le han hecho llorar de milagro. hoy ha estado ahí nuestro capitán. para el penalty y salva dos ocasiones de gol clarísimas. bravo iker. grande casillas. gracias, capitán.

III. el desquicie de los penalties. mamma mía. bravo por los chicos.

IV. amo a este equipo. y aún más porque noto viento en contra. the job is done. ahora disfrutaremos con los alemanes. será un partido grande.

II. nadal destrozó ayer a andy murray. nadal es un guerrero que va a su bola. reparte hostias aquí y allá. golpes como sartenazos. tiros como quien pega a la bestia con la estaca. y se mueve. y tuerce el gesto, se le gira la boca, se le achinan los ojos, tiembla el recogepelotas. la toalla parece de seda. se saca el pantalón del culo y te revienta. juega el torneo más difícil, cuatro finales consecutivas, en esa superficie desquiciante. hierba!. no me jodas. hierba que escupe la bola. hierba que desaparece, tierra dura con el sol, tierra blanda con la lluvia. las inglesitas blancas como la leche viendo a la bestia.

III. en la retrasmisión dieron un plano cortísimo de la bolsa de nadal. estaba llena de estrellitas, puestas en fila. de diferentes colores, con una cifra dentro de cada una. me quedé bloqueado. eran los títulos de grand slam. no me salían las palabras porque era abrumador. miré a emilio sánchez vicario, como para que me diese un relevo. sonreía, asentía con la cabeza.  durante un par de segundos me pregunté si eso era cierto o no. estamos acostumbrados a verle ganar. pero cuando te plantan delante el currículum es para no creerlo. un australia, cinco roland garros, un wimbledon. podría haber puesto también el oro olímpico…

IV. de teloneros tenemos hoy a argentina contra alemania y la fiesta de fantasmas del pasado que va a haber ahí. bueno, que lo jueguen y gane el mejor. ése será nuestro rival en semis. yo doy por hecho que ganaremos a paraguay. cualquier día del año te dicen: españa - paraguay, quién gana?. y qué decimos: partido difícil?. no. decimos: españa.

II. esta victoria significa una ráfaga de aire más sobre las cenizas de los cenizos. lo celebro.

III. ahora viene lo bueno. el equipo crecido, el equipo compacto. el equipo seguro. el equipo que maneja.

IV. amo a este equipo. estoy absolutamente entregado a su magia. no me importa el truco. les veo y alucino. sé que resuelven los problemas. me encanta. me gusta ver girar a xavi. me gusta la huella de las botas de villa cuando celebra los goles.